Pour l'amour d'un gentleman

1

San Francisco, 13 avril 1906

Lorsqu'il la découvrit enfin, elle était mourante.

Elle gisait sur le linoléum en damier et une tache vermeille de la taille d'une pièce de un dollar suintait à travers l'étoffe de son corsage blanc tout simple.

De toute évidence, on l'avait poignardée.

— Virginia !

Quint s'accroupit près d'elle et lui pressa la main.

— Est-ce que vous m'entendez ? C'est moi, Quint Seavers !

Les lèvres exsangues remuèrent faiblement. Il n'en sortit aucun son. C'était une femme frêle aux traits plutôt ingrats, encore enlaidis par les épaisses lunettes qui avaient glissé de travers sur son nez. Elle devait avoir la trentaine, estima-t-il.

C'était la première fois qu'il la rencontrait en personne. Mais il savait déjà que Virginia Poole était honnête et courageuse. L'homme qui lui avait fait cela ne l'emporterait pas au paradis.

— La lettre, Virginia !

Il resserra son étreinte autour de ses doigts.

— Où est-elle ? Pouvez-vous me le dire ? Virginia !

Elle n'était déjà plus là. Elle s'était éclipsée sans un mot, discrètement. Comme elle avait vécu...

Quint lui lâcha la main et promena son regard sur le modeste studio. Le lieu avait été fouillé de fond en comble. On avait retourné les meubles, éparpillé les vêtements pêle-mêle, et le contenu des placards de cuisine était répandu sur le sol. Le lit escamotable disposé contre l'un des murs avait été abaissé et son matelas éventré, ainsi que la couette et les oreillers.

Le courant d'air froid qui s'engouffrait par la fenêtre ouverte en faisait voleter les plumes dans la pièce éclairée au gaz.

Quelle que fût leur identité, ceux qui avaient fait cela n'étaient pas partis depuis bien longtemps. Ils avaient dû enjamber le rebord de la fenêtre en entendant Quint cogner à la porte. A en juger par leur prompte retraite et le saccage qu'ils avaient perpétré, Quint se doutait bien qu'ils n'avaient pas trouvé ce qu'ils cherchaient.

Et il y avait fort à parier que lui-même ne trouverait rien non plus...

Frustré, il émit un chapelet de jurons. La lettre manuscrite l'impliquant dans le détournement de fonds destinés au système d'alimentation en eau de la ville aurait constitué une preuve suffisante pour faire tomber le superviseur Josiah Rutledge.

Plus important encore, grâce à elle Quint aurait pu alerter le public en révélant que des travaux pourtant cruciaux n'avaient pas été effectués.

Quint avait rédigé plus d'une douzaine d'articles pour le San Francisco Chronicleà propos des réparations que rendait urgentes l'état de vétusté du réseau de tuyaux, d'aqueducs et de citernes, mettant en avant l'impérieuse nécessité de construire un pipeline afin de pouvoir pomper l'eau de la baie.

Pas plus tard que la semaine précédente, il avait interviewé Dennis Sullivan, depuis longtemps à la tête du département incendie de la ville. D'après Sullivan, vu l'état défectueux du système d'eau, la cité pouvait être à moitié détruite si jamais un feu important se déclarait. Les pertes en vies humaines se compteraient alors par centaines, si ce n'était par milliers.

— Cette région est sujette aux séismes, avait-il expliqué. Un de ces jours, une secousse anéantira notre modeste système hydraulique. Puis il y aura le feu. Et que ferons-nous alors ?

Soucieux de se livrer à une approche objective, Quint avait également interviewé le maire de la ville, Eugène Schmitz, et le superviseur Josiah Rutledge. Tous deux lui avaient affirmé avec insistance que tout était en ordre.

— Les réparations sont en cours, monsieur Seavers.

« Oui, quand les poules auront des dents ! » avait pensé Quint en quittant l'hôtel de ville.

Schmitz était presque aussi corrompu que Rutledge. L'affaire sentait mauvais. Mais il ne pouvait se contenter de lancer des accusations. Il lui fallait une preuve concrète.

Mais comment l'obtenir ?

La réponse lui avait été fournie la veille, sous la forme d'un appel téléphonique à son bureau du San Francisco Chronicle.

Virginia Poole, une employée de l'équipe de Rutledge, était tombée par le plus improbable des hasards sur cette maudite lettre, égarée dans une pile de papiers qu'on lui avait donnés à classer. Elle avait aussitôt compris ce qu'elle avait entre les mains, et en femme consciencieuse qu'elle était, elle avait appelé Quint.

— Si vous le souhaitez, je peux vous remettre cette lettre, monsieur Seavers.

Et comme il acquiesçait aussitôt :

— Où pouvons-nous nous rencontrer ?

Quint lui avait donné rendez-vous pour le lendemain soir dans une librairie près de Portsmouth Square. En ne la voyant pas venir, un sixième sens lui avait dit que quelque chose n'allait pas. Dieu merci, il avait eu la précaution de lui demander son adresse...

Son intuition, malheureusement, ne l'avait pas trompé.

Anéanti, il se releva. A un moment, Rutledge avait dû chercher la lettre et s'apercevoir qu'elle avait été mélangée par inadvertance aux paperasses du bureau. Interrogée par son patron, Virginia avait dû nier avoir vu la missive.