Contes de faits. Scènes de la vie consciente

Ces scènes de la vie consciente, dans le vaporetto, sur le divan, devant une
photo oubliée, ces scènes de vie calme, presque immobile, d'une "inimportance
positive", dit l'auteur, perdent leur indifférence, se renversent jusqu'à
devenir l'inquiétude et la folie mêmes. En attendant qu'une femme à qui on ne
demandait rien, vieille comme le destin, en livre le secret dans un italien
patoisé : Ghe xe de le volte che se pol farse voler ben – il y a des moments
où l'on peut se faire aimer. Un théoricien renommé de la psychanalyse oublie
ici la cohérence de la métapsychologie freudienne pour éprouver ce qu'il y a
dessous, ou avant, ou à côté, le dérangement de la perception, le trouble non
de l'inconscient – pour cela, pas besoin de témoignage extérieur – mais bien
du conscient. Le conscient, la conscience : la seule énigme. À cette fin,son
écriture retrouve le grand courant littéraire des années perdues, celles qui
ont connu la mélancolie de Pavese, le pétillement de Calvino, l'émotion
intense de Bassani.