La mémoire de l'air

Mes tympans se sont mis à siffler, mon cerveau à bouillir, je ne parvenais
plus à penser qu’à une seule chose, qui ne me servait strictement à rien à cet
instant. Je me suis souvenue de ce que m’avait dit le commissaire de police
qui recueillait ma plainte. Il m’avait posé une question qui m’avait plongée
dans la confusion la plus grande. J’avais répondu — on répond toujours à un
commissaire — quelque chose que je dirai peut-être un jour. Il m’avait dit
alors que je devais le taire, que cela resterait entre lui et moi, car si je
le disais, cela me desservirait au tribunal. Allais-je donc passer au
tribunal? Je ne comprenais pas. Le criminel c’était l’autre, non? Ou moi? D’un
monologue guidé par l’étrange beauté d’un rêve, émerge le souvenir de faits
qui eurent lieu sans autre témoin que l’air. L’air conserve la mémoire de
toutes les histoires que les humains se racontent depuis la nuit des temps. Le
viol est l’une des plus anciennes. Et des plus actuelles.