Le Très-Bas

"L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. Cette phrase
convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui peu de choses et
c'est tant mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on
en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par
exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du
sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots venir,
ils viennent dans un ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du
mensonge, de la mort, de la vie en société. Très peu de vraies paroles
s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux
que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour
enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit
derrière." Christian Bobin.