Bleu nuit

« Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu au-dessus des
abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je suis sur le fil qui
menace de rompre au moindre faux pas. » Pendant des années, l’auteur de cet
intense monologue est parvenu à tenir en laisse ses souvenirs. Tétanisé à
l’idée d’affronter le monde extérieur, celui qui était devenu journaliste vit
cloîtré dans son appartement, tout en parvenant à donner le change à sa
rédaction. Un appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la seule
femme qu’il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain de son enterrement –
auquel il s’avère incapable de se rendre –, il sort enfin de chez lui,
décidant de vivre dans la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche
d’égout. Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière du Père-Lachaise,
il change d’emplacement tous les soirs, cherchant à conjurer les violentes
réminiscences qui malgré tout le hantent : ce bleu profond de la mer qui
l’obsède, ce soleil écrasant… Réfugié dans sa nouvelle errance, il ponctue ses
semaines par des échanges fugaces, mais quotidiens, avec des femmes ou des
jeunes filles, toujours les mêmes, dont le prénom rime avec celui de son Alma
disparue. À son insu, comme si ces figures le révélaient à lui-même, des
images refoulées de vergers en fleurs, des odeurs d’iode, d’anis ou de jasmin
le submergent… Renonçant à lutter contre l’insoutenable déferlante du passé,
que ni les rituels, ni la drogue, ni l’alcool n’ont pu contenir, il baisse la
garde… Ses nuits tourmentées, sur lesquelles veille la fidèle Minuit, une
chienne rencontrée sur une tombe, il va les consacrer au récit du cauchemar
éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et qu’il avait pourtant
essayé de fuir en venant s’installer de l’autre côté de la Méditerranée.
Bouleversant portrait d’un homme en proie à ses fantômes, Bleu nuit est un
livre d’une puissante humanité, celle de ces laissés-pour-compte rencontrés
dans la rue, et celle d’un magnifique personnage, sombre et lumineux à la
fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.